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In Between stage and work of literature. In the reforming role of Richard Wagner's musical dra­
mas the author tries to show that musical dramas of the German composer were actually impor­
tant artistic events which could contribute to the understanding of the complex relations between 
the stage and the musical drama as preserved in the score. The lack of the unequivocally outlined 
conception of the work - incomplete at different levels and unspecified in its many aspects - 
gave an impulse to numerous stage experiments which appeared to be of significance just from 
the point of view of the history of the theatre. And so the history of staging Wagner's dramas 
became a part of its history; Adolphe Appia, a Swiss reformer of the theatre was one of the first to 
find this regularity and tried to present it on stage using all the historical changeability of the 
latter.
Starając się zreformować współczesną sobie inscenizację, Adolphe 
Appia pisał:
D ram aty W agnera przybliżyły operę do sztuki mówionej, ta  zaś zm ierza (pomi­
jając naturalizm ) do obalenia dawnych swych ograniczeń i sam a wychodzi na­
przeciw dram atowi muzycznemu. I oto, rzecz dziwna, okazuje się, że nasza in­
scenizacja nie odpowiada już wymogom ani jednej, ani drugiej strony. Komiczne 
operowe malowidła nie m ają nic wspólnego z party turam i W agnera (mimo iż 
wagnerowscy reżyserzy, w Bayreuth czy gdzie indziej, zdają się tego nie pojmo­
wać), a monotonne dekoracje sztuk mówionych nie zadowalają wyrafinowanej 
wyobraźni autorów dramatycznych. Wszyscy czujemy, że reform a je s t koniecz­
na, ale siły bezwładu spychają nas w te same wciąż koleiny1.
Jak  można zauważyć, w oczach Appii decydujący impuls do reformy te­
atru pojawił się nie tyle w programach teoretycznych, ile w dziełach 
sztuki, a ściślej mówiąc: w dramatach muzycznych Wagnera oraz -  nie- 
doprecyzowanej tutaj, jakkolwiek możliwej do rozpoznania -  „wyobraźni
1 A. A p p ia , Jak zreformować naszą inscenizację, przeł. L. Kossobudzki, w: Dzieło 
sztuki żywej i inne prace, wybór i noty J. Hera, wstęp J. Kosiński, Warszawa 1974, s. 66.
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autorów dramatycznych”. Sławny reformator teatru  zdawał się więc wy­
chodzić od tego, co empiryczne. Fascynacja dramatami muzycznymi Wa­
gnera sprawiła, iż zapragnął nadać im nowy kształt sceniczny, odpowia­
dający temu, co stanowiło ich najbardziej pierwotną cechę. I jakby tego 
było mało, w swej krytyce błędnie myślących ludzi teatru  posunął się aż 
tak daleko, że domagał się stanowczo, by bronić -  parafrazując jego sło­
wa -  Wagnera przed Wagnerem.. .2
Nie była to jednak myśl do końca nowa, ponieważ podobnej obrony 
„Wagnera przed Wagnerem” podjął się już -  nieoczekiwanie -  sam Wag­
ner. Mimo że stwierdzenie to brzmi dość paradoksalnie, rodząc podejrze­
nie co do sensowności zawartej w nim treści, jest ono w gruncie rzeczy 
jak  najbardziej prawdziwe, a co więcej: współbrzmi doskonale z doświad­
czeniem historycznym. Oto bowiem Wagner -  po obejrzeniu na scenie 
w Bayreuth Pierścienia Nibelunga (1876) -  przeżył wielkie rozczarowa­
nie, które spowodowało, że nie zamierzał go już tam  więcej wystawiać -  
następną inscenizację tetralogii pokazano dopiero dwadzieścia lat póź­
niej3.
Trudno jest dzisiaj odpowiedzieć jednoznacznie na pytanie, dlaczego 
tak się stało i co skłoniło najpierw Wagnera, a potem Appię do tak nie­
zwykłego zachowania. Pewne podpowiedzi można odnaleźć u nich sa­
mych. W oczach Appii bowiem tym, co zaszkodziło Wagnerowi najbar­
dziej, był jego zapał teatralny i pełen niejednoznaczności stosunek do 
teatralnego status quo. Inaczej -  choć w myśl tej samej zasady -  widział 
ten problem kompozytor. Rozumiał on mianowicie, iż koncepcja bay- 
reuthskiej inscenizacji nie odpowiadała bynajmniej temu, co znajdowało 
się w napisanych przez niego dramatach. Tak więc trudno mu się dziwić, 
kiedy w czasie pracy nad Parsifalem (we wrześniu 1878 roku) wpadł na 
pomysł tyleż konsekwentny, co szalony -  pomysł wynalezienia... niewi­
dzialnego teatru. W Die Tagebiicher Cosimy Wagner zachowało się na­
stępujące świadectwo:
2 W Dziele sztuki żywej pisał: „Wagner dokonał tylko jednej zasadniczej reformy. Za 
pomocą muzyki potrafił dać początek akcji dramatycznej, której cały ciężar -  środek cięż­
kości -  spoczywał wewnątrz bohaterów. [...] Wagner chciał więc przenieść ją  na scenę, to 
znaczy ukazać naszym oczom i w tym miejscu poniósł klęskę. -  Obdarzony jak żaden 
z jego poprzedników absolutnym wyczuciem w dziedzinie techniki dramatu, wyjąwszy 
zagadnienia związane z inscenizacją, Wagner wierzył, że inscenizacja winna wynikać 
z tego niejako automatycznie; nie wyobrażał też sobie innej techniki dekoracyjnej niż ta, 
którą posługiwali się jego współcześni” -  A. A pp ia , Dzieło sztuki żywej, przeł. L. Kosso- 
budzki, w: Dzieło sztuki żywej i inne prace, s. 160.
3 D. M ack, Der Bayreuther Inszenierungsstil 1876-1976, Miinchen 1976, s. 42-43 
(„100 Jahre Bayreuther Festspiele”, t. 7).
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„Ach”, zawołał [Richard W agner -  dop. K.K.], „przerażają mnie wszystkie uko- 
stiumowane i wyszminkowane istoty; kiedy myślę o tym, że takie postaci, jak  
Kundry, miałyby wystąpić w masce, stają mi od razu przed oczyma te obrzydli­
we festyny artystyczne; a skoro stworzyłem niewidzialną orkiestrę, chciałbym 
także wynaleźć niewidzialny teatr!” „I niesłyszalną orkiestrę”, dodał, kwitując 
pełne troski rozmyślanie hum orem 4.
Zarówno Wagner, jak  i Appia zrozumieli wyjątkowość sytuacji, w ja ­
kiej się znaleźli. Wątpliwe tylko, czy wyszli poza intuicyjne przekonanie
o odmiennej naturze hołubionych przez siebie dramatów w stosunku do 
dawnej opery5. Wiedzieli, iż zmiany, które chcieli wprowadzić, powinny 
być gruntowne i dotyczyć nie tyle sytuacji sztuki teatru  jako takiej, ile 
tej konkretnej, stawiającej nowe wyzwania przed inscenizatorami. Rów­
nież w tym wypadku inscenizacja pozostawała konstytutywnym skład­
nikiem dzieła dramatyczno-muzycznego, które urzeczywistnia się dopie­
ro na scenie, ukazując przy tym niestabilność swego istnienia. Carl 
Dahlhaus, opisując fenomen Wagnerowskiego dzieła sztuki, nie miał naj­
mniejszych wątpliwości, iż mamy tu  do czynienia z czymś całkowicie 
nowym6, niepodobnym do tego wszystkiego, co było wcześniej oczywisto­
ścią, a co pojawiło się nie jako reakcja na rzekomą martwotę, w jaką po­
paść miała dawna opera7, lecz jako sprzeciw wobec włoskiej czy francu­
4 R. W ag n e r, Samtliche Werke, t. 30: Dokumente zur Entstehung und ersten Auf- 
fiihrung des Buhnenweihfestspiels Parsifal, hrsg. von M. Geek und E. Voss, Mainz 1970, 
s. 34.
5 O tym, że Appia pojmował dramaty Wagnera jako osobny gatunek dramatu, a nie 
tylko jako jednostkowy, choćby nawet najbardziej oryginalny wykwit artystyczny, mogą 
przekonać jego własne słowa. „Nie znamy -  możemy przeczytać w Inscenizacji dramatu 
wagnerowskiego (1894) -  obecnie innych przykładów dram atu wagnerowskiego poza 
dramatami Richarda Wagnera [...]” -  A. A ppia , Inscenizacja dramatu wagnerowskiego, 
przeł. J. Hera, w: Dzieło sztuki żywej i inne prace, s. 27.
6 Niezwykle trafnie ujął to w odniesieniu do Tristana, pisząc, że jeśli już trzeba by się 
koniecznie zdecydować i odpowiedzieć na pytanie, czy Wagnerowska forma dramatyczno- 
-muzyczna bardziej związana była z przeszłością niż z przyszłością sztuki, odpowiedź -  „ze 
względu na historyczne oddziaływanie dzieła” -  musiałaby wypaść jednoznacznie na ko­
rzyść przyszłości. „Tristan -  podsumowuje Dahlhaus -  oznacza początek, a nie koniec”. 
C. D a h lh a u s , Wagners „Kunst des Uberganges”. Der Zwiegesang in „Tristan und Isolde”, 
w: Vom Musikdrama zur Literaturoper. Aufsatze zur neueren Operngeschichte, Munchen -  
Salzburg 19892, s. 161.
7 „To -  czytamy u  Wagnera -  co spostrzegł wokół siebie Rossini, w pełni rozkwitu 
swej bujnej młodości, było już tylko żniwem śmierci. Kiedy rzucił swe przenikliwe spoj­
rzenie [...] na poważną operę francuską, tak zwaną operę dramatyczną, to zauważył pełne 
dziwnego powabu zwłoki, których nie był już w stanie ożywić nawet sam [...] Spontini, 
ponieważ chcąc złożyć hołd samemu sobie, żywcem się zabalsamował. Gnany zdrowym 
instynktem życia Rossini zdarł tym zwłokom wspaniałą maskę z twarzy, tak jakby chciał 
wybadać przyczynę ich minionej chwały; lecz za przepychem tych dumnie przesłaniają­
cych wszystko szat odkrył to jedno tylko [...]: melodię. -  Kiedy spojrzał na rodzimą operę 
włoską i dzieło spadkobierców Mozarta, nie dostrzegł znowu nic innego prócz śmierci -
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skiej tradycji operowej, które nie znały antynomii oryginalność -  kon- 
wencjonalność i które zdominowały życie teatralne dziewiętnastowiecz­
nej kultury europejskiej w stopniu wcześniej niespotykanym.
Dzieło to zrodziło się więc z ducha oporu i z głębokiego przekonania
o nieodzowności odnowienia sztuki operowej. Wagner, który wypróbował 
w młodości wszystkie inne drogi jako artysta teatru  operowego8, połączył 
w całość tradycję muzyki symfonicznej i myślenie stricte literackie, opar­
te na dramacie jako condicio sine qua non formy muzycznej. Za tym, że 
wymagało to radykalnego otwarcia tejże formy na to, co pozamuzyczne, 
nawet jeśli miało ono charakter literacki, argumentował przekonująco 
w Uber den Kunstcharakter des Wagnerschen Musikdramas Stefan Kunze:
mogło się to wydarzyć tylko dzięki radykalnem u otwarciu struk tu ry  muzycznej 
na zjawiska sceniczne, na akcję zewnętrzną i wewnętrzną. Oznaczało to naj­
pierw wyzwolenie od już istniejących uw arunkowań muzycznych [...]. W ten 
sposób powiodło się doskonałe wtopienie dramatycznej akcji, a także dram a­
tycznej mowy w tkankę muzyki. Od tego procesu wtopienia przybyło muzyce 
nowych sił. [...]
Muzyka do tego stopnia objęła władczo i wyraziście każdy szczegół imaginacyj- 
nego zdarzenia scenicznego, że zdarzenie to prześwieca teraz  przez muzykę, tak  
iż ona sam a ulega gruntownej przemianie. D ram at słow n y dał m uzyce m oż­
liw o ść  n ab ran ia  charakteru  sztu k i [podkr. -  K.K.]. „Mój d ram at zawsze ła­
mie konwencje i stw arza nowe możliwości”, powiedział kiedyś Wagner. Sens te­
go tak  słynnego zdania W agnera o tym, że muzyka je s t środkiem do celu -  
dram atu , zdania, które interpretatorom  W agnera sprawiło tak  wiele kłopotu, 
należałoby właściwie odwrócić. Albowiem dram at literacki był przede wszystkim 
środkiem do tego, by zamanifestować fakt, iż muzyka jako muzyka dramatyczna 
ma charak ter sztuki. Jeszcze dosadniej: dram at był konstrukcją pomocniczą do 
urzeczywistnienia muzycznego dzieła sztuki.
Można by ponadto pokazać, że dram at muzyczny -  od form językowych aż do 
scenicznej organizacji, więcej, aż do tworzywa -  był przykrojony do potrzeb m u­
zyki. To w łaśnie d ram at literacki zrodził sztukę muzyczną. I ujaw nia się ona jak  
najbardziej nie tylko na pierwszym planie, chociażby przez lejtmotywy, lecz 
w równym stopniu w prowadzeniu deklamacji9.
śmierci w beztreściowych formach, z których życie uchodziło mu melodią -  melodią kiep­
ską, z całym tym udawaniem charakteru sztuki, które musiało mu się jawić jako w całości 
obłudne, kiedy patrzył na to, co w jego oczach było niegotowe, gwałtowne i połowiczne” -  
R. W ag n e r, Oper und Drama, hrsg. und kommentiert von K  Kropfmger, Stuttgart 
19942, s. 43.
8 Zob. F. L ip p m a n n , „Die Feen” und „Das Liebesverbot”, oder Die Wagnerisierung 
diverser Vorbilder, w: Wagnerliteratur -  Wagnerforschung. Bericht uber das Wagner- 
Symposium Miinchen 1983, hrsg. von C. Dahłhaus und E. Voss, Mainz i in., s. 14-46. Zob. 
K. K ozłow sk i, Teatr i religia sztuki. „Parsifal”Richarda Wagnera, Poznań 2004, s. 38.
9 S. K u n ze , Uber den Kunstcharakter des Wagnerschen Musikdramas, w: Richard 
Wagner. Von der Oper zum Musikdrama. Fiinf Vortrage, hrsg. von S. Kunze, Bem-Mun- 
chen 1978, s. 19-20.
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Znaczy to, że powstała forma dramatyczno-muzyczna, której opis wyma­
ga rozpatrywania całości przedstawienia artystycznego z podwójnej per­
spektywy: z jednej strony z punktu widzenia teatrologii i z punktu wi­
dzenia muzykologii -  z drugiej. Każda próba wyłączenia którejś z nich 
została uznana przez Kunzego za „złe alibi badacza”10. Nazwał je złym, 
ponieważ -  miast przybliżać do fenomenu tej formy -  czyni ją  omal nie­
dostępną. Sytuacja stała się, jego zdaniem, tak trudna, że nawet rzetelne 
uwzględnienie obydwu perspektyw analitycznych pozwala co najwyżej 
wykryć jedność koncepcji twórczej, nie wytwarzając bynajmniej poczucia, 
że obcujemy z dziełem artystycznym, które zostało skomponowane jako 
opus perfectum et absolutum. Przeciwnie, wszystko przemawia za tym, iż 
chodzi tu o dzieło, które nie zostało „domknięte” na wszystkich pozio­
mach i we wszystkich sferach swego istnienia. Dahlhaus, polemizując 
z koncepcją analityczną Alfreda Lorenza11, pojmował je jako work in 
progress, postulując jednocześnie ideę hierarchiczności formy, choć -  
podobnie jak  dla Wagnera, który posługiwał się metaforyką akwatycz- 
ną12 -  nie miała ona już dla niego waloru architektonicznego.
Form a muzyczna -  czytamy w Wagners Konzeption des m usikalischen Dramas -  
jeśli została już  zaprojektowana, urzeczywistnia się niejako hierarchicznie: mo­
tywy łączą się ze sobą w kompleksy albo grupy motywów, grupy w „okresy po­
etycko-muzyczne”, okresy w sceny lub części scen [...], sceny -  w dram at. Jakoż 
forma -  „architektoniczna” albo „logiczna” -  nie je s t zawsze jednakowo zaryso­
w ana na wszystkich stopniach hierarchii. „Zwartość” grupy motywów w szcze­
gółach może iść w parze z „otwartą” struk tu rą  okresową, ze względnym ich 
nierozgraniczaniem; a to, ja k  się m ają  do siebie naw zajem  w yrazistość 
i trw ałość  poszczególnych okresów , n ie  je s t  podporządkow ane żadnej reg u ­
le, lecz stanow i je d e n  z problem ów  in te rp re tu jące j analizy  form  [...] [podkr.
-  K.K.]. Analogia części i całości nie może być w każdym razie zakładana tak  po 
prostu, lecz stopień zgodności albo różnicy poszczególnych elementów dzieła 
musi być przebadany i rozumiany jako cecha charakterystyczna. I, ja k  się zdaje, 
nieprzypadkowo formalne zamknięcie okresu w Pierścieniu stoi czasami 
w sprzeczności do muzycznej jedności sceny, i odwrotnie [...]13.
Uzupełniając, warto przypomnieć okoliczność, iż dla Wagnera muzy­
ka nie była celem, lecz środkiem do urzeczywistnienia dramatu, który
10 S. K unze , Richard Wagners imaginare Szene, w: Dramatisches Werk und Thea- 
terwirklichkeit, hrsg. von H.J. Liithi, Bem 1983, s. 36 („Berner Universitatsschriften”, t. 28).
11 A. L o re n z , Das Geheimnis der Form bei Richard Wagner, t. 1-4, Tutzing 19662.
12 Zob. R. W ag n e r, Ein Einblick in das heutige deutsche Opernwesen, w: Spate 
Schriften zur Dramaturgie der Oper, ausgewahlt und mit einem Nachwort hrsg. von 
E. Voss, Stuttgart 1996, s. 131-159.
13 C. D a h lh a u s , Wagners Konzeption des musikalischen Dramas, Miinchen i in. 
19902, s. 106.
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był przez niego widziany jako przejaw wyższego rzędu jedności muzyki, 
sceny i tekstu dramatycznego. Wszak muzyka została tu  pomyślana 
i skomponowana w taki sposób, żeby jawiła się tylko w odniesieniu do 
konkretnej akcji scenicznej14.
Otwartość Wagnerowskiej formy dramatyczno-muzycznej stanowiła 
tym samym problem dla egzegetów kompozytora, którzy -  chcąc ją 
uchwycić i opisać -  musieli dokonywać interpretującej analizy form. Było 
to o tyle karkołomne, że rezultat stawał się trudny do przewidzenia. Po­
szczególne opisy formy albo próby zredukowania jej do dawnych schema­
tów interpretacyjnych z nauki form muzycznych -  jak to miało miejsce 
w wypadku Lorenza, który sadził, iż odkrył tajemnicę tej formy15 -  oka­
zywały się nieporównywalne. Co ważniejsze, nie odpowiadały w ogóle na 
pytanie, czym jest Wagnerowski dram at muzyczny. Bo nie jest nim na 
pewno -  przynajmniej w opinii Dahlhausa16 -  ów dramatyczno-muzycz- 
ny konstrukt, którego status wolno by zrównać z Wagnerowskimi dra­
matami muzycznymi, pojmowanymi przez kompozytora jako dramaty 
tout court. Jak  dodaje Dahlhaus, rozpatrywanie „formy dramatyczno- 
-muzycznej” tych dramatów -  jakkolwiek niezwykle ważne i zasadnicze 
dla kwestii czysto teoretycznych -  nie wyczerpuje złożoności problema­
14 Służyć miała jej lepszemu osadzeniu na scenie i zapewnieniu całości skutecz­
niejszego oddziaływania, co -  nieoczekiwanie -  prowadziło do częściowego odwrócenia 
jednej z tez doktryny Schopenhauera, którego jesienią roku 1854 Wagner przedkładał 
już zdecydowanie nad Feuerbacha. Jak  zauważa Dahlhaus, Wagners Konzeption, s. 116, 
„w estetycznej kontemplacji, tak jak opisał ją  Schopenhauer, w nielicznych momentach, 
w których odsłania się w sposób zdeformowany metafizyczna istota muzyki, akcja drama­
tyczna słabnie i zostaje zredukowana do schematu, a muzyka przenosi elementy świata 
zjawisk we właściwy sobie obszar snu. Kompozytorskiemu urzeczywistnieniu «na ze- 
wnątrz», przy którym muzyka jest środkiem do celu, jakim jest dramat, odpowiada jako 
estetyczna opozycja zwrócenie się «do środka».
Źródłem i «łonem dramatu» bardziej niż muzyka w kompozytorsko-empirycznym 
sensie tego wyrażenia jest muzyka w sensie metafizycznym. Fakt, że istnieją szkice mu­
zyczne bez słów do Tristana, nie może być podstawą do błędnego rozumienia formuły 
dramatu jako «widzialnego czynu muzyki». Metafizycznej zawartości formuły nie dorów­
nują bynajmniej skąpe możliwości historyczno-kompozytorskie, które nawet w Tristanie 
przedstawiają jedynie wyjątek, a nie regułę. Nie to, że powinno się przeczyć, jakoby Wa­
gnerowska recepcja Schopenhauerowskiej filozofii, konwersja ku metafizyce muzyki, 
której w Operze i dramacie nie ma jeszcze najmniejszego śladu, łączyła się z doświadcze­
niami kompozytorskimi. Metafizyczne pojęcie muzyki ma bez wątpienia swój korelat 
techniczno-kompozytorski, nie może być jednak traktowane jako równoznaczne z empi­
rycznym pojęciem muzyki”.
15 Zob. K  K ozłow sk i, Dahlhaus -  Kunze: dwugłos o dramacie muzycznym Richar­
da Wagnera, http://www.demusica.pl („Pismo Muzykalia”: Muzykalia III/3; materiały 
z III konferencji muzykologicznej organizowanej przez Stowarzyszenie De Musica, War­
szawa, 24—25 listopada 2007 r.).
16 Tamże, s. 4-5.
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tyki, jaka tu  występuje. Do pełni rozumienia potrzebny jest jeszcze wy­
miar inscenizacji teatralnej. Wszak Dahlhaus nieustannie przypominał, 
że „centralną kategorią estetyki dramatu muzycznego Wagnera jest 
urzeczywistnienie”11. W Richard Wagners Musikdramen pisał o tym tak: 
„Dramat, o jakim marzył Wagner, spełnia się w akcji scenicznej, w której 
język i muzyka otrzymują także charakter gestyczny i sceniczny”18. 
Teatr nie jest zatem ilustratorem dramatu, ukazującym gotowe dzieło na 
scenie, lecz -  by posłużyć się formułą Dobrochny Ratajczakowej -  bierze 
na siebie rolę jego interpretatora19. Innymi słowy, Wagnerowski dramat 
muzyczny staje się zaczynem nowego rodzaju sztuki teatru20, ustana­
wiając też nową relację między dziełem a sceną. Nie jest to relacja sta­
tyczna, lecz w pełni dynamiczna, oparta na interakcji, jako że nic nie jest 
tu do końca gotowe.
I właśnie ta  okoliczność tłumaczy, dlaczego Cosima Wagner, nie ro­
zumiejąc propozycji scenograficznej Appii, odrzuciła ją  jako niebez­
pieczną dla tradycji bayreuthskiej21. Wychodziła bowiem z założenia, że 
dramaty muzyczne Wagnera są gotowymi dziełami, które -  pojmowane 
zgodnie z estetyką XIX wieku operującą w odniesieniu do dzieła sztuki 
starym schematem dusza -  ciało, a tym samym gloryfikującą pojęcie 
„wierności” -  jawią się na scenie, w zmiennych formach inscenizacyj­
nych, jako nienaruszone w swej substancji. Są one doskonałe i nie­
zmienne, spoczywają -  by tak rzec -  w swej istocie i nie mogą być niczym 
innym, niż są.
Jeśliby się jednak  — pisze D ahlhaus -  uznało inscenizację za część dzieła sam e­
go, jako dzieła tegoż zamknięcie i zakończenie, to byłoby się zmuszonym albo
uznać za w łasną ideę niestabilności dzieł sztuki — ideę, którą można zaakcepto­
17 C. D a h lh a u s , Richard Wagners Musikdramen, Stuttgart 19963, s. 225.
18 Tamże.
19 D. R a ta jc z a k o w a , Teatr jako interpretator dzieła literackiego, w: Problemy teorii 
dramatu i teatru, wybór i oprać. J. Degler, Wrocław 1988, s. 418.
20 Stoi to w całkowitej sprzeczności z tym, co we wstępie do pism wybranych Adol- 
phe’a Appii sądził o dramatach Wagnera Jan  Kosiński, Appia, scenograf -  muzyk, w: 
A. A p p ia , Dzieło sztuki żywej i inne prace, s. 18, pisząc: „Dziś, z perspektywy półwiecza 
od ukazania się Dzieła sztuki żywej i trzech ćwierci wieku od pierwszej broszury, Insceni­
zacji dramatu wagnerowskiego, doznajemy w zetknięciu z tymi tekstami uczuć zapewne 
dość mieszanych. Obie miłości życia Appii, obie idee, którym to życie poświęcił, należą już 
do historii. Ani Wagner ze swoim Wort-Ton-Drama, mającym być syntezą sztuk, ani 
Jaques Dalcroze ze swoją rytmiką nie stanowią od dawna haseł wywoławczych twórczej 
myśli teatralnej. Wielka przygoda Wagnera okazała się monumentalną pomyłką, a w każ­
dym razie nie stała się tym, za co miał ją  Appia, to jest modelem dramatycznym dla całej 
epoki”.
21 Inna sprawa, że teorię Appii znała z drugiej ręki. Przedstawił ją  Cosimie -  niestety
-  nie kto inny jak Houston Stewart Chamberlain. W przeciwieństwie do Appii Cosima 
rozumiała światło jako coś, co wytwarza na scenie nastrój -  D. M ack, op. cit., s. 10.
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wać i pojąć jedynie z trudem , ponieważ stoi ona w sprzeczności z wyobrażeniem, 
że do wielkości jakiegoś dzieła przynależy to, by być wyniesionym ponad historię
-  albo też ulec sztywnemu tradycjonalizmowi, który neguje historię lub się jej 
przeciwstawia, usiłując także wraz z dziełem uchronić przed zm ianą insceniza­
cję tegoż dzieła, k tóra byłaby przem ianą istoty, a nie tylko formą przejawiania 
się tej istoty. Estetyczna maksyma, że nie wolno naruszyć litery jakiegoś dzieła 
sztuki, jeśli się nie chce jednocześnie upośledzić jego ducha, w bayreuthskiej 
tradycji d ram atu  muzycznego została przeniesiona z tekstu  literackiego i mu­
zycznego na inscenizację22.
Jest to pogląd, który -  nawet z punktu widzenia nowoczesnej myśli te- 
atrologicznej -  brzmi bardzo rewolucyjnie, w oryginalny sposób ukazując 
relacje między sceną a Wagnerowską „formą dramatyczno-muzyczną, 
która -  nie będąc wszakże dramatem w ścisłym sensie, o jakim mówił 
Wagner, a marzył Appia -  sytuuje się gdzieś „pomiędzy”. Nie jest ona 
jeszcze dramatem i nie jest już spójnym „projektem wykonawczym”23, 
pozwalającym na mniej lub bardziej dowolne i niezależne od siebie in­
scenizacje. I niepodobna temu zaprzeczyć, bo inscenizacja wagnerowska 
nie może być zwyczajnym scenicznym wystawieniem „dzieła, które jako 
tekst językowy i muzyczny byłoby już «dziełem», w sobie spoczywającą 
strukturą”24. Wręcz przeciwnie, „[...] historia inscenizacji jest historią 
dzieła, historią tego, a nie innego, zmieniającego się dzieła”25, co znaczy 
między innymi, że nadaje ona kierunek jego interpretacji, który był nie 
tyle przez kompozytora narzucony lub przewidziany, ile postulowany. 
Wagner odwrócił się wprawdzie od tego, co zobaczył w teatrze, ale nie 
zakazał samego inscenizowania swoich dzieł. Ich obecność w teatrze sta­
nowiła dlań prawdopodobnie gwarancję reformy tegoż teatru, jako że 
reformująca funkcja dramatów muzycznych Wagnera była tu  funkcją 
prymarną.
Odczuł to mocno Appia, toteż jego projekty zreformowania teatru 
miały rys zarówno biograficzny (fascynacja Wagnerem), jak  i teoretycz­
ny. Otworzyła się przed nim przestrzeń innego teatru, któremu warto się 
było poświecić. Wagner natomiast stał się dlań synonimem nowoczesno­
ści przyciągającej do niego tych wszystkich, który rozumieli konieczność 
zmian w teatrze. Czy była to Wielka Reforma? Jest to mało prawdopo­
dobne, kryło się tu  jednak coś wyjątkowego i wymagającego głębszej re­
fleksji. Wciąż jeszcze trudno wyjaśnić dynamikę rozwoju Wagnerowskiej 
inscenizacji i wpływu tejże inscenizacji na praktykę we współczesnym
22 C. D a h lh a u s , Richard Wagners Musikdramen, s. 226-227.
23 J. Z iom ek , Projekt wykonawcy w dziele literackim a problemy genologiczne, w: 
Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980, s. 114 i n.
24 C. D a h lh a u s , Richard Wagners Musikdramen, s. 226.
26 Tamże.
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teatrze operowym. Skoro więc nie była to wielka reforma, odmienna od 
tego wszystkiego, co było wcześniej związane z istotą teatru, to może 
była to reforma po prostu tym tylko różniąca się od pozostałych, iż po­
dyktowana została specyficzną sytuacją historyczną i chęcią inscenizo­
wania tego, co się kochało i za co chciało się walczyć, rzucając wyzwanie 
Cosimie Wagner i jej kręgowi26. Odpowiedź musi pozostać w zawiesze­
niu. Appii -  abstrahując między innymi od jego inscenizacji przygotowa­
nej dla Toscaniniego -  nie było dane zobaczyć swych projektów Wagne­
rowskich na bayreuthskiej scenie, wzniesionej po to, by celebrować ideę 
teatru jako święta27. Nie mógł się zatem przekonać, jak  bardzo zmienia 
się dzieło Wagnera w przestrzeni Festspielhausu i jak  ściśle wiąże się 
ono z każdorazowo innym, acz współczesnym obrazem świata. Innymi 
słowy, nie doświadczył on głośnych sporów o inscenizację, które znajdo­
wały tam  zawsze nieoczekiwany i szczęśliwy finał. Wywołał co najwyżej 
sprzeciw, natrafiając na opór nie do pokonania. I dodajmy raz jeszcze: 
zrozumiały z punktu widzenia inscenizacyjnego stylu bayreuthskiego, 
lecz sprzeczny z dramatami Wagnera, które usytuowały się gdzieś mię­
dzy sceną a dziełem, oczekując wciąż nowych inscenizacji mogących 
nadać im kształt i domykać częściowo choćby to, co w nich pozostawało 
otwarte.
Spełnienie takie stało się na pewno udziałem Wielanda Wagnera
i Patricka Chereau. Inscenizacje obydwu tych twórców przeszły do histo­
rii bayreuthskiej sceny jako dokonania epokowe, wyznaczając na wiele 
lat sposób myślenia o Wagnerowskiej inscenizacji. Po krótkim, choć 
gwałtownym sprzeciwie doceniono ich niewątpliwą wartość artystyczną, 
co umocniło tylko recepcyjną cliche28. Znamienne przy tym, że -  przygo­
towując antologię pism Appii -  nie dostrzegł tego Jan  Kosiński, pisząc 
w podsumowaniu rozważań o Wagnerze, iż „teatr muzyczny, wbrew 
wysiłkom jednostek, do naszych dni pozostał w praktyce zakurzonym 
przybytkiem werystów”29. A przecież wystarczyło tylko odwołać się do 
wagnerowskich inscenizacji Wielanda Wagnera, który w roku 1951 za­
proponował inscenizację Parsifala wystawianą i graną niemal nieustan­
nie w sezonach festiwalowych aż do roku 197330. Zmieniając się z roku
26 W. S c h iile r , Der Bayreuther Kreis von seiner Entstehung bis zum Ausgang der 
wilhelminischen Ara. Wagnerkult und Kulturreform im Geiste volkischer Weltanschau­
ung, Munster 1971, s. 52-77.
27 L. L u cas , Die Festspiel-Idee Richard Wagners, Regensburg 1973 („100 Jahre Bay­
reuther Festspiele”, t. 2).
28 C. D a h lh a u s , Richard Wagners Musikdramen, s. 232.
29 J. K o s iń sk i, op. cit., s. 18.
30 D. M ack, op. cit., s. 21. Wieland usunął ze swego przedstawienia słowo „Buhnen- 
weihfestspiel”, chciał bowiem inscenizować „ludzkie misterium o miłości i śmierci, o zba­
27 Między sceną a dziełem
na rok, nabierała ona wciąż nowych znaczeń, nie kwestionując spójności 
obrazów scenicznych i interpretacji mitów zgodnie z zasadami wypraco­
wanej przez Carla Gustava Junga „psychologii analitycznej”31.
Prawda jest jednak jeszcze gorsza. Kosiński nie dostrzegł ani specy­
fiki wagnerowskiego teatru, ani jego najsłabszego punktu. Zdawał się 
sądzić, że wystarczyć tu  mogą sugestywne inwektywy („teatr muzyczny 
[...] pozostał w praktyce zakurzonym przybytkiem werystów”32). Gdyby 
się zastanowił i poświęcił więcej refleksji samym dramatom muzycznym, 
być może, doszedłby do wniosku, że tym, co było w projekcie Wagnera 
najsłabsze, jest właśnie ów niezbędny warunek powstania dzieła -  in­
scenizacja. Bo też -  jak  przypomina Dahlhaus, analizując problemy 
Wagnerowskiego dram atu muzycznego -  zarzuty, jakie postawiono Wie- 
landowi po premierze Parsifala, były jednocześnie i słusznie, i niesłusz­
ne33. Należy to rozumieć w ten sposób, że uzasadnione były opinie, iż 
odszedł on od projektu zapisanego w partyturze Wagnera, negując cał­
kowicie jako martwą przeszłość stworzone przez kompozytora „przed­
stawienie”, i pozwolił sobie na wypracowanie czegoś zasadniczo nowego. 
A skoro tak, to nietrudno dowieść, iż zarówno jedno, jak  i drugie nie mo­
że być nigdy trwałe. Każda inscenizacja jest wyłącznie tymczasowa. 
Wprawdzie żąda jej forma dramatyczno-muzyczna, która chce stać się 
dziełem w przestrzeni sceny, ale zarazem dopełniająca całości Gesamt- 
kunstwerku inscenizacja jest jego najsłabszym składnikiem. „Sceniczne 
przedstawienie -  podsumowuje Dahlhaus -  gestyka nie jest -  chociaż 
została zaprojektowana przez Wagnera -  w równym stopniu dziełem 
albo elementem składowym jakiegoś dzieła jak muzyka lub język”34. 
W przeciwieństwie do muzyki i języka nie jest ona tekstem. Można ją 
zapisać, ale nie da się jej potraktować jak tekstu. Dlatego też błędny jest 
postulat wierności scenicznej. Nie można przywrócić czegoś, co przynale­
żało do stylu inscenizacyjnego, który jest dzisiaj martwy. Pozostaje jedy­
nie stworzyć coś nowego, ze świadomością jednak, że i to wkrótce stanie 
się ciężarem, którego trzeba się będzie pozbyć. Ujawnia się tu  nie tylko 
istota Wagnerowskiego dram atu muzycznego, poruszającego się nie­
wieniu i dobru” (tamże, s. 21). W ciągu 23 lat jego inscenizacja została pokazana aż 
101 razy i okazała się najlepszym dowodem na teatralne przejście stylistyczne od repre- 
zentacyjności do sugestywności.
31 Na tym jednak nie koniec. Zwolennicy tezy Kosińskiego mogliby się przekonać za­
ledwie dwa lata po jego śmierci, jak ważna (nie tylko dla scen operowych świata) okazała 
się bayreuthska inscenizacja Pierścienia Nibelunga przygotowana w 1976 roku przez 
Chereau, którego obecne dokonania filmowe nadal pozostają w jej cieniu.
32 Zob. przyp. 29.
33 C. D a h lh a u s , Richard Wagners Musikdramen, s. 229.
34 Tamże, s. 229-230.
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skończenie między dziełem sensu stricto a sceną, lecz także natura  każ­
dego prawdziwego teatru, którego celem nie jest petryfikowanie kon­
kretnego repertuaru lub choćby nawet największych dokonań teatral­
nych, lecz inscenizowanie i wystawianie dzieł. Istotą teatru  jest jego 
funkcja, która spełnia się we wciąż nowych propozycjach. Chciałoby 
się na koniec powiedzieć, iż pielęgnować sztukę teatru  to tyle, co dbać 
o dzieła, które nie powstają w pustce, lecz czerpią swą siłę z bogatych 
w formę projektów.
29 Między sceną a dziełem
